"Je me prépare à faire mes valises. Nous rejoignons Mexico. Depuis quelques années, c'est devenu une habitude. J'espère bien y retrouver les deux choses qui me tiennent le plus à cœur : la cordialité des amis, la tranquillité. Pour mener à bien le livre sur lequel je travaille, le livre en cours, dont je ne parlerai pas ici, pas encore, mais que j'aimerais pouvoir terminer, en allant même jusqu'au risque d'écrire le mot « fin », ce mot toujours un peu triste, et d'autre part illusoire. Mais les éditeurs aiment recevoir un manuscrit achevé, sans savoir que le seul animal achevé est l'auteur.

            Avant d'être achevé, un auteur commence.

            Né à Lille, le 30 novembre 1936, la guerre m'a fait connaître un premier voyage imprévu mais précoce : l'exode de ma famille vers l'ouest. Cet ouest n'était pas le far-west, les dimensions de la France ne sont pas celles de l'Amérique et les conditions historiques étaient radicalement différentes. C'est donc à Nantes que j'ai connu le premier bonheur du dépaysement et celui, tout aussi troublant, d'apprendre à lire et à écrire. (voir Le voleur du temps ndlr). Mes racines s'étaient étrangement multipliées. A la libération, retour dans le Nord. Je quitte alors, à huit ans, tous mes amis nantais. Pleurs et joies des séparations, celles qui donnent un prix inestimable au miracle éphémère des rencontres : amitiés ou amours. Puis, je fus pensionnaire. A l'Est, dans la ville de Metz. Les points cardinaux se suivaient : Nord, Ouest, Est…seul le Sud restait encore en attente ; je ne tarderai pas à le découvrir avec bonheur. Nouveaux enchantements du voyage, même si celui d'un enfant pensionnaire aurait pu sembler un dur destin. Mais, avant la pension, il y a les trains, les gares, la route, les départs. On me dit que ce goût me vient des étoiles : je suis né sous le signe du Sagittaire (voir Les étoiles filantes ndlr). Quitte à chercher une explication, pourquoi ne pas la chercher dans les astres ? Je les crains moins que les puissances qui nous gouvernent. Comme je cherchais à comprendre ce qu'il m'était donné de vivre, j'ai décidé, enfant, d'être écrivain, avec l'espoir que cela me permettrait de comprendre. L'espoir me dure encore. Dans l'obscurité de l'existence, les livres, ceux qu'on lit, ceux qu'on tente d'écrire, sont peut-être les plus généreuses sources de lumière. J'ai donc lu, puis écrit des livres. Ceux qui m'ont consacré ce site ont exposé cela. Autant le dire tout de suite, ils m'ont offert leur travail, c'est un cadeau. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'était internet. Maintenant, je suis étonné, et comme rien ne m'a jamais semblé plus nécessaire que d'être étonné, j'ai toute raison de me réjouir de cette nouvelle navigation sur les vagues d'internet.

            Dans une notice biographique précédente, il était question de ce qui aurait pu passer pour « ma » vie. La biographie d'un mort est déjà impossible, alors celle d'un vivant ! Au panier, la notice.

            A Mexico, un livre va paraître en ces jours de mai : Castillos en el infierno, de Vilma Fuentes. Je suis très heureux d'aller assister à la sortie de ce livre, dont j'ai pu suivre le cheminement, depuis le premier mot écrit jusqu'à la publication finale. J'espère avoir l'occasion d'en parler bientôt."