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out commence ou plutdl tout

finit par wne fable de La

Fontaine. et c’est bien parce
: qu'elle finit toul qu'elle appi-
rait au commencement. Les surrea-
listes disaient il y a trente ans : < Ne
lisez pas La Fontaine, mais lisez...o
{ci un blanc. Alors qu'ils disaient :
¢ Lisez Sade, ne lisex pas Mirabeau >
ou ¢ Ne lisez pas Lamartine, mais lisez

"Nerval ». Clest dans ce blagc des mots
*d'ordra surréalistes que se situe Jac-
‘ques Bellefroid : « Ne lisez pas La

Fonraine. mais lisez La Fontaine. »

La fable en question est celle qui
a pour titre ; Un animal dans la Lune.
Nan, il n'y est pas. cet animal que
I'an wvait dans la Lune. Mais si, pour-
taar. il y est bel et bien. ¢« Tous les
deu-. ont rzison », dit le pcéte. Les

choses ne sont pas ce qu’elles parais- .

sent. Elles ne sont pas nan plus que
ce qu'elles sont, Elles sont ef ne sont
pas ceci el autre chose. .
Toute maison a au moins une porte
et, pour tout dire. une porfe Pprinci-
pale : la grand-porte. Autrement, com.
ment pourrait-on entrer dans la mai-
san cu en sattir ? Par la fenetre? A
fravers les murs 7 Mais la grand-parie
dont chacun 3 si souvent franchi le
2utl est.2liz seulement ce qu’elle est ?
St elle a'étsit que ce qu'elle est, 3 s3-

voir, comme on dit, en ¢ passage 3,
elle serait bien peu. El le secuil ne
serait pas a son tour ce seuil pétrifié
que découvrit un jour la poésie de
Georg Trakl. Car lorsque la grand-
porte s'ouvre a deux battants, ells
tourne sur des goads qu'un forgerea
expert a ua jour forges 3 partir 4des
énigmen de lexistence. Ainsi parle
Martin Heidegger, aussi en reirait de
la litlérature que la poésie de Trakl.

Jacques Bellefroid ne pense ni i
Trakl, ni &4 Heidegger, bien qu'il lui
arrive d'aveoir quelque chose a dicfe
sussi bien de l'un que de {"autre. Si
je les namme l'un et l"autre, c'est pour

. situer un texte qu'il est difficile de

classer. Ce texte n'est pas un roman.
Il n'est pas non plus un poeme. Mais
il est riche de ce sans quoi il n'y a
ni roman ni poéme et encors mains
pensée — a savair de ce retrait qui
porte 4 la parale ce qui, sans lui, n'est
que virtuosité verbale.

La grande porte

Tout se passe en une journée, C'est
au petit matin que ¢ la porte s'ouvra
lentement, cette porte claire qui re-
lient une grande masse sombre, accu-
mulés dans le couloir ». Dés ce mo-
ment la maisan s'éveille et l'anfant
éferne! 3 ouvert lexs yeux. Il n'est pas
encore éch3ppé de la maison. cet
enfant que la vie n'arrive jamais ‘i
tuer, méme quand il en est 4 1a < fleur
de 1'332 » meme quand la vidillesse
déja se saisit de lul. Car il est dévancs
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el suivi par tant d'aufres passeurs du
seuil de _lu grand-porte que tout rade-
vient meme au cceur des differences.
D'un matin 3 un sufre matin, ce n'est
qu'un-jour ol tous les jeurs sont re-
cueillis y compris le ¢« jour du des-
tin » qui, dans l'enagée hemericue,
donna ( aux dieux le drait de metire
3 morr celui dont !a morr était le des-
tin. C'est pcurgquoi, saus le percne,
entrent el sorfent eeux gui. dans l'in-
{ervalle, ne seront plus que <« les
silhoueftes agenouillées, flaftanres ».
Et voila qu'a la grand-parte r¢pondent
d'autres portes qui sguvrenr et se re-
ferment sur les enigmes de l'existence.
« Daj3 fini avant d'étre commencd.
I'office qui se dérouie progresse vers
$00 cammenecement cu vers s3 fin. peu
tmporte. Il stagne. 1l sragne de plus
en plus. Angoisse du specifafeur cde
n'assister a rien qui lui permerte d'ou-
blier (1'il n'assiste a rien, lorsque rien
d'autre ne se passe que le simple pas-
t3ge. »

Le ralenti du jour
Bien sar, toul ne dc’pande qu'_'g re-
commencer. Mais « ce nest pius l_mga-
cision de l'aurcre. 13 querzlle de I"aube.

" c'esl. cemme aores la fievre de es3s

immenses journées cu malade.. dont
Ja tére pése pius leurc. soudainm, un
écuisement tolal... mament dz rsleali
du jour »,

Le lirre de Jacques Bellefroid r'est
ni roman ni pceame. mais il est parcie.
L» parole ne éévaile ni ne demantre.
Elle ne porte au langsge que 13 rete-
nue du secret. En un {emps cde confes-
sions, de manifestations. de prociama-
tions e! d'insignifiance. saiucns I3
pgissance apparsmment anachronicue

d'une parcle qui n'en est visiblement

pos & Sen dernier mcl.
JEAN BEAUFRET



