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Le mensuel de la littérature contemporaine

L' Agent de change

On s'étonnait de ses silences, on s'étonnera donc de la régularité actuelle de ses publications.

., Rencontre avec Jacques Bellefroid, un promeneur des lettres qui aime penser une chose et son

contraire.

Entre: autres paradoxes, l'ééﬁvain Jacques Bellefroid est connu pour ses silences. Deux longues
périodes de non publication jalonnent ainsi un parcours que nous n'osons appeler carriére tant il déteste

ce type de vocabulaire pour évoquer |'écriture. En 1964, il publie ainsi La Grande Porte est ouverte a .

deux battants, se fait remarquer puis se tait pendant vingt ans. En 1984, il réapparait et pendant cing
ans, il publie coup sur coup cing romans (Les Etoiles filantes; Le Réel est un crime parfait, monsieur
Black; Voyages de noces; Le Voleur du temps; Peines capitales) et un recueil de poésie, Les Festins de
Kronos.

Puis, mis & part une piéce de théatre en 1993, Les Clefs d'or, nouveau silence romanesque de dix ans.

Et nous voici en 1999 avec la parution d'un épais et ambitieux roman, Fille de joie, puis cette année d'un
récit qui flite avec une forme particuliére de fantastique, L'Agent de change. Nous nous situons donc
dans une des périodes prolifiques de Jacques Bellefroid. Si nous essayons de connaitre les raisons de
ces mystérieux silences, aprés plusieurs hypothéses philosophiquement argumentées, ce grand
amateur de vin distinguera le temps de I'écriture de celui de I'apparition annuelle du Beaujolais avant de
finalement avouer avec un sourire qu'au fond il n'en "sait foutrement rien". Et nous n'en saurons pas plus
car cet homme a qui I'on a fait une réputation d'incontrélable détourne souvent la conversation, il
cabotine par pudeur et préfére citer d'autres que lui-méme. Lillois d'origine, parisien par amour de la
ville, Jacques Bellefroid proméne dans la vie sa grande carcasse en costume, imperméable et chapeau
des années cinquante. Une image de I'écrivain germanopratin lui colle & la peau. Lui qui d'ouvrage en
ouvrage (tous aux éditions de la Différence) questionne la Vérité et le Réel s'impose le temps d'une
rencontre comme un personnage de fiction, hors du temps, qui incamnerait un certain nombre de
paradoxes. Excessif et timide, colérique et simplement gentil, blagueur et terriblement sérieux, cynique
et naif, provocateur et fragile... Et donc trés difficile & cerner. Ce qui, malgré sa volonté affichée d'étre
“transparent” n'est sans doute pas pour lui déplaire. Extrait d'une conversation matinale qui aurait pu
étre différente, un soir ou un autre jour.

Avec L'Agent de change, on a I'impression que vous avez une prédilection pour les personnages
qui sont dans une situation sociale confortable, qui sont arrivés & un certain niveau de réussite
sociale et matérielle...

Ces gens-la ne me fascinent pas mais dans le cadre de ce roman, il y a une raison beaucoup plus
nécessaire. L'expérience qui arrive au personnage est assez singuliére. |l a comme une hallucination,

une vision, qu'il va avoir du mal & partager. On peut l'interpréter comme une sorte d'expérience |

poétique, a la limite du réve. Et si cela arrive a un jeune poéte, cela devient d'une banalité sans limite.
C'est le contraire qui m'intéressait. Cela arrive & 'homme le plus rationnel qui soit, le plus raisonnable et
le plus ordonné. Mais il n'a pas de nom. C'est un homme quelconque parce que ma conviction est que
cela peut arriver a n'importe qui.

Qu'est-ce qui lui arrive?

Sa femme lui fait un cadeau un matin, un timbre. Quand il le regarde, sur la gravure de la représentation,
il'y a quelque chose qui se met a vibrer, & s'animer. C'est une goélette. Comme il est tout & fait
raisonnable, il pense d'abord que c'est un procédé technique. Mais sa femme ne voit qu'un joli dessin. ||
se rend compte que nous ne voyons pas toujours la méme chose en portant les yeux sur le méme objet.
Il se demande si c'est lui qui a perdu la raison ou si ce sont les autres qui ont une déficience. Il ne ment
pas, il est absolument convaincu de ce qui lui arrive mais il voit bien que cela devient dangereux. i
pourrait passer pour fou.

Vous parliez d'expérience poétique...

Oui, cela pourrait étre. Or lui n'est pas du tout poéte, ce n'est pas son métier. L'expérience poétique peut
étre ce que I'on appelle I'épiphanie, I'apparition éphémére qui transfigure le réel et qui le hisse au niveau
de sa vérité. C'est ¢a la poésie aprés tout, non? Ce personnage se rend compte que ce qu'il avait
jusque-la tenu pour établi, la distinction entre le vrai et le faux, & partir de cette image, ¢a trébuche. C'est
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un petit tremblement de terre mental.

C'est assez central chez vous cette question du vrai et du faux.

C'est certainement une des choses qui m'intéresse le plus. Quelle peut étre la vérité d'une fiction, et
quelle est la fiction de ce que les gens appellent I'existence? Ca me trouble beaucoup depuis longtemps.
Dans Fille de joie, en épigraphe, il y a une phrase qui m'a marqué : “je ne sais si ce que j'appelle veiller
n'est pas une part un peu plus excitée d'un sommeil profond”. On pourrait croire qu'il s'agit 1a d'une
phrase d'un surréaliste forcené et inspiré. Or I'auteur se nomme Bossuet!

Pour L'Agent de change, est-ce que I'on peut parler de fantastique?

Oui, mais ce qui est fantastique, c'est I'existence elle-méme. L'existence la plus banale est une énigme a
jamais fantastique, un sujet d'étonnement. le fantastique n'est pas le pittoresque, I'exceptionnel. Ce n'est
pas la peine d'en rajouter avec des petites choses étranges. C'est |'étre qui est fantastique. Pour moi, le
poéme le plus fantastique du point de vue de la poésie et du point de vue de la pensée, c'est le jour
assez lointain - cela fait vingt-cinqg siécles - ou Parménide a écrit : "/l est en effet étre"”. C'est la premiére
fois que quelqu'un s'est étonné qu'il y ait de I'étre. C'est la naissance de la pensée parce que penser .
c'est d'abord s'étonner. Celui qui ne s'étonne pas vit dans une espéce d'assurance somnambulique.
Quand des enfants regardent parfois sans dire un mot, on mesure la dimension de leur étonnement.
Sans tomber dans je ne sais quelle apologie des enfants, il faudrait pouvoir garder a 'age adulte ce
regard-la. On aurait quelque chance de ne pas trop s'écarter de ce qu'est réellement la poésie.

' L'Agent de change est une sorte de carnet de bord, un écrit qui pour le personnage n'est pas

' destiné a étre publié. Il a simplement besoin d'écrire. Vous étes finalement assez pudique mais
est-ce que cela raconte aussi une urgence d'écrire qui pourrait étre la vbtre?

C'est paradoxal dans ce livre. Celui qui écrit n'est pas écrivain, or il écrit. Parce que c'est pour lui une
nécessité. C'est la seule fagon qu'il a de ne pas décoller. C'est une sorte d'atterrissage, pour rester les
pieds sur terre. Sans aucun désir littéraire. Pour moi, I'écriture commence a m'intéresser au moment ou
elle dépasse le simple cadre littéraire, quand elle obéit a une étrange nécessité.

Ca se passe comme ¢a pour vous?

Oui et non. Il ne faut pas tricher. Moi, je sais que j'écris un livre évidemment. Dans ce moment-la, on a
plusieurs idées en téte, contradictoires parfois. Lui, I'agent de change, ne veut pas écrire un livre. Entre
les deux je, le sien et le mien, il y a un étrange systéme de vases communicants.

Justement, on dit que dans vos écrits, il y a une sorte de virtuosité, de jeu, d'ironie constante. La
maniére dont vous en parlez semble a I'opposé de cette conception.

Ben oui. On a parlé de virtuosité mais je vise quelque chose ou toute espéce de virtuosité s'oublie. Si
l'on parle de peinture, pour un peintre, évidemment qu'il y a un savoir technique. Picasso, c'est une
virtuosité exceptionnelle. Jusqu'au moment ou lui-méme s'arrange pour qu'on l'oublie. Sinon, ce ne
serait qu'un faiseur. On oublie la virtuosité et I'on pense a autre chose.

Ce serait la méme chose pour vous?

Vous savez, il y a une modestie fondamentale, méme s'il faut étre bien orgueilleux pour oser écrire un
livre. Je ne fais pas de la morale mais il faut étre trés humble. C'est comme ¢a.

Dans Fille de joie, un peintre fait un faux qui aux yeux de tous devient presque plus vrai que les
vrais, la vérité se passe de la morale dans ce cas?

. La seule morale d'une oeuvre d'art est d'étre belle, de donner du plaisir. On n'a rien a attendre d'autre
que d'étre soulevé, ému et prendre du plaisir. C'est quand méme avec ses propres émotions que l'on
peut le moins mentir. La premiére condition de la qualité n'est pas I'ennui dispensé. Je m'inscris en
adversaire résolu de I'école de I'ennui. On croit que si c'est trés ennuyeux, c'est que ce doit étre trés
profond. Ce n'est pas vrai, on ne s'emmerde jamais avec Shakespeare et c'est trés profond.
L'emmerdement n'est pas la premiére qualité d'un créateur.

Par rapport au mot de modernité qui vous intéresse, est-ce que vous avez une certaine prudence
dans la forme? Vous disiez que vous ne cherchiez absolument pas a casser le langage.
Certainement pas le casser. Picasso disait que la peinture était plus forte que lui. Tout écrivain devrait
dire ¢a de la langue et de I'écriture. Un auteur doit accepter cette modestie fondamentale. On est |a pour
servir la langue, comme on veut, mais pas pour la casser. La langue est toujours plus forte que toi, tu en
es toujours le bon ou le mauvais serviteur. Et la langue n'est a personne, elle est a tous. Elle est le lieu
méme du partage. Parmi les plus grandes oeuvres qui aient été écrites, pour certaines d'entre elles, on
ne connait méme pas le nom de l'auteur.

Vous seriez dans une démarche disons plus classique, anti-avant-garde?

Non pas anti mais I'avant-garde, c'est quand méme surtout un terme militaire. Il n'y a rien qui devient
plus vite l'arriére-garde que ce qui était présenté comme l'avant-garde. C'est le destin de la mode.
Frangois Villon, c'est trés avant-garde je trouve. C'est trés moderne, ¢a tient le coup. L'avant-garde, c'est
trés parisien, on fonde des écoles, des chapelles. Ce sont souvent des mouvements qui ont pour but
essentiel de se grouper a des fins de notoriété sinon de promotion commerciale. Ca ne veut rien dire, il
n'y a pas d'avant-garde. Si l'on parle de poésie, le meilleur poéte est quand méme celui dont la
singularité est partagée par tous, a un moment. Un beau poéme est celui que I'on peut reprendre a son
compte, quand on peut avoir le sentiment d'en étre |'auteur.

En quoi votre écriture se distinguerait d’'une quelconque école réaliste?

Parce que le réel m'intéresse beaucoup moins que le vrai. Le réel ne m'intéresse que dans son rapport
au vrai. Si on reste collé au réel, on passe a coté. Le vrai est plus réel que le réel si je peux dire cela
sans vouloir étre obscur.

Est-ce que vous vous sentez assez libre par rapport & un marché littéraire, a un milieu?

J'espére. J'y tiens beaucoup. Mais trés modestement. Evidemment que je suis trés content de savoir
que des lecteurs lisent mes livres et les aiment bien. Je ne vis pas dans une tour d'ivoire. C'est un
partage. Et plus j'avance en age, plus le trac est grand a la sortie d'un livre.

Pourtant, il y a une image de vous qui est celle d'un bougon avec lequel il faut faire attention.

Les réputations... On aime bien mettre des étiquettes. Suivant les cas, je peux étre sur un pinacle, isolé,
alors que j'ai toujours voulu étre le plus transparent possible. Je ne crois pas a I'élitisme, je n'aime pas
ce préjugé. C'est pour ¢a que, trés jeune, alors que je publiais des textes dans la NRF et au Mercure de
France, quand on m'a proposé de publier directement mon premier livre en poche, chez 10/18, jai
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accepté ce risque tout de suite. C'est un péché d'orgueil que de vouloir s'isoler de maniére un peu
hautaine. Concernant la réputation, je suis en fait le gargon le plus gentil du monde! (rires) Je veux bien
jouer & beaucoup de choses mais je n'accepte pas les tricheurs. Ceux que Gide appelait les faux-
monnayeurs. Ca existe, il y a beaucoup de fausse-monnaie dans la littérature.

Maintenant, aprés vos deux silences, de vingt ans puis de dix ans, on va dire que Jacques
Bellefroid n'arréte plus de publier, c'est ¢a?

Pourquoi pas? Dans toute ma vie, j'ai du publier un peu plus de dix livres, c'est trés peu ou bien
beaucoup trop, je ne sais pas, il faut demander aux autres. Ce sont les lecteurs qui décident de ¢a.
C'est vrai que j'ai eu de longs silences mais je ne suis pas un fonctionnaire de la littérature, de I'écriture.
Le temps de I'apparition des livres, leur rythme, obéit & toutes sortes de régles a la fois maitrisées et
pas maitrisées, claires et obscures. Et je continue. Au fond, c'est secondaire, la seule chose qui
compte, c'est de savoir si le livre est bien ou pas.

! L'Agent de change
Jacques Bellefroid
Editions de La Différence
173 pages, 98 FF
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