Jacques Bellefroid.
Féte de nuit, féte de vie,danger

uvelque part, Bernard Frank
écrivait qu'il n'était pas un
écrivain a gros tirages
(c’était avant qu’on ne le
hiss€ sur son grand socle
d'indolence), mais que trois mille
personnes environ achetaient
fidéelement ses livres et que, sa
foi. il était satisfait comme ¢a:
trois mille personncs, ¢a fait
quand méme un heau village.
Citant de mémoire, je cite faux,
mais le fond y est. Jacques
Bellefroid, que I'on n’a jamais vu
au hit-parade des best-sellers de
la semaine, doit avoir un public
de méme sorte: pas de quoi
chavirer les foires de I'édition,
mais ceux qui le connaissent -
courent au bruit de son nom chez
le libraire et retournent leurs
poches. Petit club deviendra
grand, on n’y peut rien, la
célébrité vient aux écrivains
qu'on aime commes les
rhumatismes aux pécheurs de
crevettes.
Pourquoi avoir pensé a Frank?
Le héros de Voyage de noces
s'appelant Franck (avec C: il
serait trés fiché que ’on oublie
le C), pourrait-on croire que
I'homonymie a déclenché cette
réminiscence pataude? Que non.
" L'ame ondulante a des hauts et
des bas selon le dernier livre
qu'elle vient d’ingérer ; puisque
j'ai juste terminé le roman de
Bellefroid. j’ai I'ame au plus
haut de sa courbe. Frank et
Bellefroid, I'un dans la théorie,
et I'autre dans le roman (comme
toutes ces choses se
ressemblent!), sont champions de
la méme catégorie, I'art aimable,
tres XVIlle, de la digression.
Jacques Bellefroid a-t-il pensé
au Voyage sentimental en
intitulant Voyage de noces cette
histoire ot il n'y a ni voyage ni
noces?
atia et Franck, qui
s'aiment assez pour
soliloquer a deux, pour que
I'un achéve le geste de
'autre, ont vécu dans un
appartement en perpétuelle
transformation (ne pas se fixer—
ne pas sc retrouver «en

ménage »). Mais lorsque (Katia) '

eut épuisé les réserves d'énergie

et d'imagination qui permettent

de faire d'un mur hlanc un autre
mur blanc. d'une étagére une

autre étagcére, les deux pigeons
décident de partir. Ensemble. Ils
vendent tout, meubles, livres et
disques, pour trois fois rien,
joyeux potlatch de destruction.
Dans I'appartement vide, ils
donnent unc grande féte.
Dépensent, ce qui n'était pas
prévu, 'argent qu'il leur reste, en
une journée somptueuse dans un
palace (jour qui leur fut compté
pour deux sur la note de l'hitel,
puisque I'heure de midi est celle
qui décide, mais ils ne
discutérent pas ce détail, presque
heureux de roir se multiplier,
méme sur les factures, les heures
doubles), ct prennent un billet
pour trés loin, on ne sait pas oq,
avec un chéque en bois. C'est

‘tout.

Féte, vous avez dit féte? On

en met, des amis, dans un
appartement vide! La fete est
une nuit que le jour traverse da
part en part, voile blanche du
temps qui s’ouvre, elle ramasse
les souffles, 'énergie, I'haleine...
Et les bouteilles tombent. S"ils
boivent tant, les noctambules,
c'est qu'ils savent, au mouvement
du sol qui tangue sous leurs
pieds, qu'ils ne sont plus a
terre... (VMais que croyez-vous
donc? Que les luttes de classes
et d’intéréts, enfin démasquées,
éclatent au grand jour de la
nuit? Que les couples se
déchirent? Pas du tout. Nous ne
sommes pas dans un film de ~
Losey. Quelques escarmouches,
tout au plus. Ce sont des amis.
Ils parlent, ils parlent, ils
débloquent. L’Américaine est
high. Le psychiatre coincé se
balade avec un test archiconnu...
Mais de ricochet en ricochet, la,
fantaisie de Franck et de Katia,
ou la prose de Bellefroid c’est
pareil, s’emballe jusqu’aux cinq
coins du monde. C’est le miroir

~ magique qu’ils ont dans la téte.

Et l'ironie. Celle qui désigne, en
toute clarté, le premier, le
dernier mot des choses et des
étres. 1l y a des acteurs, on dit-
ce n'est pas trés original —que
s'ils lisaient tout haut le Bottin,
on resterait rivés au charme de
leur voix. Il faudrait trouver une
comparaison du méme genre
pour cette écriture qui n’a pas
besoin d'une intrigue pour se

_ soutenir.

a m—

‘ailleurs, peut-étre y a-t-il
un souvenir, un début
d'intrigue. On le saura au
prochain numéro. Ceux qui
avaient lu Les Etoiles filantes en
ont repéré les comparses, Héléne
I’éteignoir, Pierre le boufTi. Au
dernier chapitre, on voit surgir le
fantéome de Boris, et qui ne
connait pas le précédent roman
ne comprend rien a cette
apparition mélancolique. Aucune
importance : un roman, comme
la vic, n'a pas besoin de logique.
Expliquer, disait Cocteau, c'est
vulgaire. En revanche, Voyage
de noces, qui n"a presque pas
d’histoire, est un livre complet et
dangereux. S’y trouvent, si I'on
sait les y voir. un code
d'élégance (qué faire d'un fer 3
vapeur? d’une danseuse?): un
traité d’économie (dépenser, a
tous les coups. plus d'argent que
I'on n'en- gagne —mais Katia est
russe) ; un lexique pour )
s'adresser sans ridicule aux chats
et aux nuages, et une illustration
de I'amour fou; enfin, un manuel
de savoir-vivre ou mourir cette
vie dont, dés I'école, Franck
savait qu'il la dépenserait sans
compter, qu'il la ruinerait, qu'il
la jouerait chaque fois dans des
occasions nourvelles, des risques
neufs. Moi aussi, je me I'étais
promis. Et vous, qu'en avez-vous
fait?
Jacques Bellefroid. Voyage de
noces. La Différence. 197 p.
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