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Jacques Bellefroid:
le temps qui n'est pas de

Targent

ers la fin du livre (et cet ou-

vrage est si rigoureusement

mené que 'on pourrait pres-

que dire: pour conclure sa dé-

monstration), Jacques Belle-

froid déclare qu'il a toujours su

qu'il était un génie. Voila qui
me rassure et me tire une belle épine de
la téte car, au fur et & mesure de ses
précédents romans, je commengais
moi-méme a en avoir le sentiment, d me
demander si... le génie, quand méme,
est une hypothése si perilleuse que,
dans ce domaine, deux opinions valent
mieux qu’une... « Je n'étais pas mytho-
mane, écrit-il, il me suffisait de me
prendre résolument pour moi. Que ce
moi fit affecté de génie était une intui-
tion pour ainsi dire modeste. Je le recon-
naissais _comme -un menuisier décide
d'étre menuisier ou comme on se recon-
nait des dispositions pour les sciences
naturelles »... Arrivés 13, certains lec-
teurs de I'article ont déja décroché,
rangeant Jacques Bellefroid dans le
placard des grandes gueules enflées et

des inspirés postillonnants. Trés bien.
Ceux qui restent savent qu’on va enfin -

parler de choses sérieuses.
Le génie, donc, une intuition pour
ainsidire modeste. Attention, il ne s°agit

pas de grimper sur son rocher et de se’
draper dans une pose grandiloquente. -

Au premier abord, les romans de Jac-
ques Bellefroid paraissent légers et ce-
lui-ci ne fait pas exception. De méme
que les exorcistes affirment que les
diables ne se présentent généralement

pas dans la splendeur des éclairs et du’ -

soufre, mais que des détails plus quoti-
diens, la griffe entre autres, fit-elle de
solide Nylon, donnent I'éveil (et quelle
comparaison idiote, quand on sait que
le diable est une béte imaginaire, alors

que le génie, c’est du solide, il n'y a que -

¢a dans la vie!), ainsi un enfant, un
adolescent, peut se découvrir définiti-
vement autre sans déclencher de toni-

truants feux _d’artjfice. : Question,
. comme on disait beaucoup il y a quel- |

| tite. Au collége, dans la cour de récréa-
tion, un camarade m'avait dit sur un ton

docte : « Plus tard ? Tu verras, plus tard, -
tu ne seras plus le méme, tu seras comme
les autres, comme eux. (...)» J'avais ri. «
Souvenirs de petite enfance, aventu-
res de collége. Le je qui est et qui n'est
pas lauteur(/...] il y a quelgu‘un qui 5
tait tant que je parle, un spectre qué
Jentends si je me tais, [...] un autre qui
m'autorise a dire, a la lettre, et-sans
procédé ou artifice d'écriture, que ceci
n'est pas mon histoire, que ce n'est pus
moi qui ai parlé, que ce n'est jamais moi
qui parle (..) découvre trés tot la
reprise directe de ce que toujours I'on
nous vole: le temps. Il la pratique
naturellement, comme Monsieur Jour-
dain faisait de la prose, par des retards,
par des absences. Minuscule mystére,
le cache blanc collé par les religieuses
surlesimages de I"alphabet : c’est le lieu

vierge ot s'installe celui qui, au sens |
propre, divague. La puissance du verbe
| dans le premier graffiti'(un gros mot,

bien sur) sur le mur des cabinets. Et un
jour, Tillumination: le paysage du ta-
bleau est plus vrai que celui que I'on
voit par la fenétre. « Plus tard, quand je
Serai grand, je voudrais vivre, mais com-

‘que temps, de qualité et non de quan- i prends-tu, vivre pour de vrai, ¢ 'est-d-dire

" poéte, il est requ par l'aréopage de la -

I

vrai comme dans les réves, les images, les
livres, lesmots, parce que l'allée d'arbres
que j'ai vue dans la reproduction du
tableau exposé [ ... ] sur le mur du parloir
est plus vraie, méme si elle n’existe pas,
que toutes les allées qui passent devant
nos yeux et les mots que j'ai lus comme
ceux que j'écrirai sont et seront plus
vrais que toutes les paroles dites et
entendues.» Fuite dans I'imaginaire?
Intuition premiére, plutdt, et paradoxe |
auquel nous aimons croire, que cet
imaginaire est le raccourci par lequel
nous arrivons a la seule vérité tangible.
Le ciel s'entrouvre. Ca tombe bien:
Dieu avait déja disparu, un jour de
retard 4 I'école, dans le cadran d'une
horloge; et la révolution s'effacera,
plus tard, comme le sourire d'un chat.
Cette vérité, clé de voite de tout le
discours, I'on y arrive par une ascése.
dont I'énoncé semble tout simple et la
pratique' demande une force de volonté
(et de dégoit) peu commune: le refus
des mots d'ordre et des ponheurs vul-
gaires. Ainsi passe-t-on des anecdotes
les plus souriantes, les plus tendres (la
mort du Préfet par écartélement, la mort
de tante Gabrielle par le silence... ) et des
déceptions les plus prévisibles (jeune

NRF, Paulhan en téte: il avait vu, de
prés, l'incarnation de la littérature:
mieux valait renoncer. C'était pire que
l'université, pire que les jésuites : c'était
a la fois @ Versailles et I'Eglise...), ainsi
passe-t-on, donc, aux sujets les .plus
graves, telle la liberté que nous croyons
avoir et que nous ne connaissons méme
pas et la censure que nous né voyons
méme plus, tant elle remplit tout
I'espace. - : S
1l va sans dire que 'on ne souhaite & !
Jacques Bellefroid ni la meilleure vente
de la semaine, ni la gloire des prix
littéraires. Il ‘dura, en quantité néces-
saire et suffisante, un certain nombre
de lecteurs transpercés. . .. . . .
Jacques Bellefroid. Le Voleur de temps.
La Différence, 243 pages, 79 F. .. ... |




