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Entretien avec Jacques Bellefroid

LY RES

La jouissance de l'intelligence

GUYLAINE
MASSOUTRE

u'auriezvous pu étre, Jacques

Bellefroid, dans la vie? Pro-
fesseur, médecin, architecte, poli-
ticien, banquier comme votre
pere? Siirement n'importe lequel
de ces métiers vous aurait été
comme un gant. Mais voila. Des
I'enfance, vous saviez que vous se-
riez écrivain.

Votre vocation, si on vous en
croit dans votre autobiographie Le
Voleur du temps (1987), a débuté
avec l'écriture du mot «merde», ap-

pliqué dans le lieu d’aisance asa .

juste place. Ce fut votre premiere
volupté littéraire. Vous découvriez
alors linsolence capable de déclen-
cher des foudres. Celles de l'autori-
t¢, puisque, apres tout, votre graffiti
pouvait étre pris pour ce qu'il était:
une déclaration de guerre a I'école.
Ce grave petit fait, somme toute
inoffensif, allait entrainer votre exis-
tence. Né a Lille en 1936, vous avez
été refoulé, vous et votre famille, a
Nantes par la guerre. Vous avez vu
les ruines, la désolation, les morts.
Singuliére et traumatisante expé-
rience de l'ordre, bati sur les plus
grands désordres. Or il existe des
enfants nés philosophes, capables
de prendre des vacances de ces pa-
radoxes dont le sens leur échappe.
La découverte de I'école buisson-
niere vous fit arpenter les marges
des regles, des devoirs accomplis.
Quelle jubilation de sentir le désir,
le temps, le paradis dans T'instant,
I'envers de ce que les autres, les
normatifs, appellent «la réalité»! Et
ce pli, par-dessus ce gqu'on vous in-
vitait tant a étre, vous est reste.

Le pouvoir des mots

Jacques Bellefroid, accompagné
de son épouse, la romanciére d’ori-
gine mexicaine Vilma Fuentes,
vient de passer quelques semaines
a Montréal pour y présenter son
dernier roman, L'Agent de change. 1l
v a rencontré des lecteurs et des
étudiants, tout en poursuivant de sa
plume un dialogue littéraire qu'il
méne depuis ses premiers textes,
publiés a la NRF en 1957. Son pro-
chain livre sera un essai, somme
d'une vie entiérement consacrée a
lalittérature,

Etre écrivain, explique-t-il, com-
porte une large part d’«immatériali-
té», un positionnement privilégié
pour vivre plus intensément: «Dans
[’Agent de change, mon personna-
ge vit létonnement, qui est le premier
pas de Uintelligence et de la pensée.
Tout est étonnant, a commencer par
la plus étonnante des choses: qu'on
soit vivant. Cet étonnement n'est pas
celui de la conscience malheureuse.
A la question “Qui est la?”, celle qui
pose Uénigme de notre existence, on
peut passer sa vie a chercher la ré-
ponse, sous la forme “Qui suisje?” —
la question de Breton au début de
Nadja —, ou encore “Qui va la?” —
celle de la sentinelle an début de
Hamlet. Ce sont des questions essen-
tielles, auxquelles on peut donner des
fragments de réponse.»

Ces fragments de réponse, un
romancier les dissémine a chaque
publication. Dans L’Agent de
change, la femme du personnage
principal, qui développe toute une
stratégie pour échapper a la folie
qui le guette, accepte, par amour,
de partager le plaisir quil v trouve.
[1s basculent ensemble dans le
réve. La meilleure lectrice de Belle-
froid, Vilma Fuentes, a reconnu, a

“la lecture du roman, une variation

sur le théme d’Adam et Eve.

Ce désir de vivre «plus intense,
plus fou, plus démesuré |...] ne si-
gnifiait finalement rien d'autre que
de vouloir ajouter aux miséres et
aux délices de la vie une jouissance
yenouvelée par le pouvoir des mots»,

écrivait Bellefroid a propos de sa’

nature d'écrivain des I'enfance. On
comprend, a le lire et a 'entendre,
sa jubilation d’adulte: la liberté de
I'écrivain qui s'inscrit dans une tra-
dition d’écriture, elle-méme a dis-
tance de la loi commune, crée un
rapport a l'autre dont le meilleur
symbole est la bouteille a la mer.
La littérature, parole de l'ailleurs,
est par nature imprenable et im-
prévisible; lorsque cette bouteille
parvient au lecteur, elle s'avere
aussi énigmatique que le rire, cet-
te connivence entiére du corps et
de l'esprit. Et Bellefroid de citer
Holderlin: «Le roi (Edipe a un il
de trop, peut-¢tre.» Ou encore, I'épi-
graphe de son dernier livre: «Le
Jou est homme qui a tout perdu,
sauf la raison», de Chesterton.

. Le fou aurait-il raison?

L'Agent de change illustre bien la
fantaisie drolatique et le sérieux —
mélange d'identités potentielles et
d’une connaissance approfondie de
la littérature — qui fait le caractere
apparemment enjoué, mais finale-
ment secret, de Jacques Bellefroid.
Car derriére 'amateur de para-
doxes, bien énoncés dans une
langue classique, se cache un ob-
servateur impitoyable de la réalité
ordinaire. I'agent de change, cet
étre rationnel, peu réveur, enquéte
a propos d’une délicieuse incon-
gruité. Parce qu'il s'entéte a voir le
monde sous le jour de son obses-
sion, sans couper les liens, bien au
contraire, il démasque la folie d’au-
trui. Lhistoire, irrésistiblement co-
mique, vire a la folie douce, en sou-
levant des pans mi absurdes et mi
allégoriques. On pense a Ionesco
et a Michaux ou, chez les jeunes
auteurs, a Eric Chevillard qui, dans
ce genre, onl poussé loin en-
semble lart et la 1()g1que

La folie est tout pres «Nous
croyons tous voir la méme chose.
Mais ce w'est pas si siiv: A partir du
moment ou les certitudes basculent,
tout est pris d'un mouvement trem-
blant. La fragilité apparait. L'agent
de change perd de vue les reperes sur
lesquels chacun base son existence.
S'il y avait un envers des choses? Cest
ouvrir la porte a un terrain dange-
reux. Ce quil y a de redoutable serait
de tomber sous le coup de la logique
psychiatrique.» Plus fort que I'an-
goisse d’étre malade, ce personna-
ge ambigu éprouve une joie intense
devant ce qu'il découvre. Sa bizarre-
rie ne le prive pas de la raison, faute
de quoi il pourrait basculer dans sa
névrose. «De tous les personnages
qui circulent dans ce livre, lagent de
change est peut-étre le moins fou.
Lironte est souvent de son coté. Je me
suis inspiré d'un jeune homme schizo-
phrene de mes relations; il parle tres
Dpeu, mais, dans une soirée, je ne l'ai
jamais entendu dive une sottise.
Quand il prend la parole, c'est pour
tenir des propos percutants.»

La vraie vie de Pailleurs

Se pourrait-l que nos reperes ne
soient qu'un vaste systéeme
d'aveugle, comme le soutient Belle-
froid? Estce pour cette raison, par

exemple, que les tableaux offrent
des perspectives fascinantes et
troublantes sur la vie réelle? La litté-
rature tenterait-elle de rejoindre cet
ailleurs? «La lecture a comme espoir
de voir beaucoup mieux que nous ne
voyons dordinaire. Un grand texte |
m'apporte une lumiére sur des |
choses que je.ne distinguais pas trés |
bien par moi-méme. On est enchanté
de voir mis au jour ce qui n'était pas
sous le projecteur» Lécriture rejoint
ainsi quelque chose de caché, com-
me la faute originelle.

Lceuvre de Bellefroid montre |
que personne n'échappe au regard
d’autrui. Loin d’étre une fuite, la lit-
térature exige de lauteur qu'il s'ex- |
pose au plus vrai. Dans Fille de jote,
un personnage comprend soudain,
en regardant des toiles peintes par |
Hitler, qu'une certaine représenta-
tion mene tout droit au crime.
Lécriture tente de voir ce que les |
choses sont et non ce qu'elles pa- ‘
raissent: «Charlus, chez Proust, est |
plus vivant que Robert de Montes- |
quiou. Les clones sont parfois plus |
reels que les vivants.»

Bellefroid a un humour prodi- t
gieux. On I'a comparé a Swift. Il est |
vrai qu'il raconte mille anecdotes |
avec une intensité qui rend le mo-
ment présent vivant et sa percep- |
tion d'autrui sensible.-De plus, son |
écriture a pour qualité la hmpldne
des contes d’enfant. «Ce que je pre)‘e-
re, c’est raconter Uhistoire la plus ai-
sée a suivre et la charger de sens |
pour développer U'imagination. Il |
peut y avoir dans une histoire simple |
une charge de pensée aussi profonde
que dans une philosophie savante.»
L'activité futile et marginale de
I'écriture, sous sa gouverne au |
centre de 'existence, supporte le
poids réel des choses: «La poésie
n'est qu'un jeu. Clest le plus dange-
reux de tous les jeux, disait Holder-
lin.» En lisant Bellefroid, cette dé-
claration devient éclatante. Lintelli
gence y touche le vertige.
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